
Ze had het niet aan zien komen. Niet deze nacht. Met een plotselinge golf van adrenaline schiet ze
overeind en grijpt haar telefoon. ‘Hospice Rozentuin’ leest ze op het scherm. Als het gesprek is
afgelopen blijft ze roerloos zitten. “Moet je erheen?” vraagt Bram achter haar. Hij schuift naast haar en
slaat zijn warme arm om haar heen. Ze knikt woordeloos en leunt even tegen hem aan, alsof ze nog
geen moed op kan brengen om over te gaan tot actie. De tijd op haar telefoon wijst 00.21. Nog geen
half uur geleden legde ze Noortje terug na de laatste voeding. Er zouden minimaal twee voedingen
volgen vannacht. “Volgens mij ligt er nog melk in de vriezer”, zegt ze toonloos. “En anders geef je maar
poeder. Ik zal het op het aanrecht zetten. Kun jij morgen vrij nemen? Krijg je hier geen verlof voor
ofzo?” Bram knikt. “En anders neem ik een vakantiedag. Een paar afspraken verzetten, maar mensen
snappen dat wel denk ik? En ik kan vanuit hier nog wel wat doen.” “Het is vakantie hè”, herinnert ze
hem.  “Dus iedereen is thuis. Bel me maar even als je wakker bent morgenochtend, dan spreken we
verder af. Ik heb geen idee hoe lang dit gaat duren.” Haar armen trillen als ze zich haastig aankleedt.
Als ze de voordeur achter zich dichttrekt, valt de warmte van de zomernacht als een deken over haar
heen. Vanuit de auto kijkt ze een ogenblik naar het huis. Het is donker, een gordijn bolt door het open
raam naar buiten. Ze draait de verlaten straat uit en rijdt de weg die ze intussen kan dromen.

Ze moet aanbellen, de deur is op slot. Logisch natuurlijk, je wilt niet dat iedereen ’s nachts zomaar kan
binnenlopen. De verpleegkundige die opendoet, kent ze niet. “Janine” stelt ze zich voor. “Het spijt me
dat ik u wakker moest bellen. Ik ging aan het begin van mijn dienst bij uw moeder kijken en zag
meteen dat ze heel anders is dan gisternacht. Ik las in het dossier dat ze overdag al erg slaperig was.
Maar als ik nu naar haar kijk dan vind ik haar snel achteruit gaan.” Het lijkt wel of er lood in haar
benen zit, zo veel moeite kost het om bij de kamerdeur van haar moeder te komen. “Sorry, ik vergeet
me geloof ik voor te stellen. Renske.” Ze steekt haar hand uit. “O nee, dat doen jullie hier nog altijd niet
hè.” “Vannacht is denk ik een uitzondering”, zegt Janine, terwijl ze haar uitgestoken hand aanneemt. 
 “Kennen wij elkaar trouwens niet?” Renske kijkt haar nu pas goed aan. “Uit de Bethelkerk misschien?”
“Ja, daar ben ik lid”, knikt Janine. “Loop maar naar binnen, ik ga even met je mee.” Renske haalt diep
adem en duwt de deur open. Inwit is het gezicht op het kussen. Een schim van de vrouw die ze als
haar moeder gekend heeft. Ze pakt de haast doorschijnende hand, strijkt de vochtige haren weg uit
haar gezicht. “Mam, ik ben er. En ik blijf hier bij u vannacht.” Ze kijkt wat hulpeloos om naar de
verpleegkundige naast haar. “Ik heb geen idee of ze me hoort. Slaapt ze nu gewoon zo vast?” “Het is in
de laatste levensfase normaal dat mensen steeds slaperiger en suffer worden. Misschien dat je
moeder nog een keer wakker wordt, maar dat kan ik niet zeggen. Het gehoor blijft heel lang
functioneren, ook als mensen niet meer kunnen reageren. Praat dus gerust tegen haar en ga er maar
vanuit dat ze je hoort. Ik ga even verder bij de andere cliënten, maar als je me nodig hebt druk je maar
op de bel, dan kom ik zo snel mogelijk.” Even kijkt Renske twijfelend om zich heen. Ze is zich de
afgelopen weken thuis gaan voelen op deze kamer, maar in het donker van de nacht lijkt alles anders.
Ze maakt een washandje nat onder de kraan. “Je hebt zulke droge lippen mam, ik maak ze even
vochtig.” Ze schikt de kussens, rommelt wat, vertelt haar moeder over de dag.  “De kinderen wilden
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zo graag naar het strand. Maar ik zie dat met Noortje
echt nog niet zitten. Ze is zo onrustig. Ik kan niet de
kleintjes in de gaten houden bij het water en een
huilende baby troosten. Maar we hebben het
zwembad in de tuin opgezet. En daar ben ik eigenlijk
ook de hele dag bij nodig, maar vooruit, het is vakantie
hè…”

De deur van de kamer staat half open. Op de gang ziet
ze een oudere man, diep gebogen over zijn rollator
heen en weer lopen. “Hij heeft er nog aardig tempo in,
op zijn leeftijd”, denk ze vluchtig. “En dat midden in de
nacht.” 

“Wij hadden vroeger gewoon zo’n opblaasbadje, weet
je dat nog, mam? Volgens mij zat ik daar als tiener nog
steeds in als het heet was. Dan kwamen vriendinnen
mee uit school, die vonden het zo lekker rustig bij ons.
Dan bracht jij ons ijs en ging je naast het zwembadje
zitten in de tuinstoel tot we je nat spetterden omdat
we over jongens wilden praten, dan ging je gauw naar
binnen.”

Ze glimlacht, leunt achterover in de stoel. De zware
ademhaling vanuit het bed is als de cadans van een
traag slaaplied. De vermoeidheid valt over haar heen,
dreigt haar mee te zuigen, naar beneden. Met moeite
houdt ze haar ogen open, schudt haar hoofd en
ledematen om wakker te blijven. “Het is niet alleen
mijn lijf, dat moe is”, realiseert ze zich. “Het is ook mijn
hoofd. Ik geloof dat ik gewoon niet meer kan. Nieuw
leven en de naderende dood, het is voortdurend
schakelen. Intensieve zorg op alle fronten.” Ze grijpt
haar moeders hand, haalt diep adem. Verder denken
komt later weer. Nu heeft mama haar nodig. 

Ze schrikt op van de voetstappen die de kamer in
komen. Haar nek doet pijn. “Ik sliep geloof ik even”,
stamelt ze. “Geeft niks”, zegt Janine. “Het spijt me dat ik
niet veel bij je in de buurt kan zijn vannacht. Er is een
cliënt hiernaast, die erg onrustig is. Kan ik je ergens
mee helpen?” Renske huivert, ze heeft overal
kippenvel. “Heb je het koud?” vraagt Janine. “Ik ben in
beweging, maar als je stil zit is het best wel fris met de
airco aan.” “Ik heb in de haast om weg te komen
helemaal niet aan een vestje gedacht”, zegt Renske.
“Het was echt een plaknacht bij ons thuis.” 

Janine loopt even weg en komt terug met een blauw
fleecevest. “Net gewassen”, zegt ze. “Brandschoon. 

Verwacht je nog meer mensen? Wil je nog iemand
bellen?” “Ik zou niet weten wie”, zucht Renske. Ik heb
geen broers en zussen. Mijn moeder heeft wel
vriendinnen en wat familie, maar geen mensen die ik
uit hun bed zou bellen. Bovendien… ” Ze zwijgt even. 

 “Ach”, schokschoudert ze dan, “het zijn ook gewoon
mijn type mensen niet.” Ineens kijkt ze verschrikt naar
haar moeder. Wat is het stil. Het voortdurend
aanwezige geluid van haar zware ademhaling is weg.
Ze zet een angstige stap naar het bed, buigt zich over
haar heen. “Mam!” Ze roept het bijna. Janine komt
naast haar staan, legt een hand op haar arm. Dan, een
sidderende zucht, een hap naar lucht en de cadans
van in- en uitademen wordt voortgezet. 

“Ik had je erop voor willen bereiden”, zegt Janine. “Dit
is echt een teken van de laatste levensfase. De
ademstops kunnen een hele tijd duren en zullen vaker
terugkomen. Angstig om mee te maken, maar je
moeder heeft er zelf geen last van”. “Hoe lang denk je
dat het nog duurt? Toen ik net naast haar zat dacht ik
nog: ‘volgens mij valt het wel mee met haar, slaapt ze
gewoon diep’. Ze was overdag al wel slaperig, maar ik
dacht dat ze gewoon moe was, want ze was
vanochtend in bad geweest.” Janine haalt haar
schouders op. “Ik kan niet goed zeggen hoe lang het
duurt. Soms is dat enkele uren, maar het kan ook
twee of zelfs drie dagen zijn.” “Ik heb vijf kinderen
thuis”, zucht Renske. De jongste is vijf weken. Ik heb
geen idee hoe ik dit vol kan houden…” Voor ze nog iets
kan zeggen horen ze een luide bons, gevolgd door luid
gerinkel. Renske ziet de schrik in Janines ogen, ziet
haar de deur uit stuiven, de hoek om. Wat moet ze
doen? Zal ze er achteraan gaan? Is dat wel de
bedoeling? Mag ze zich ermee bemoeien? Zou er iets
met een cliënt zijn? Of is er een inbreker? Ach,
misschien is er wel niks aan de hand. Ze haalt diep
adem, schudt haar gespannen schouders los en richt
haar blik op haar moeder, pakt haar hand. Maar lang
houdt ze het niet uit. In de kamer van de buurman
hoort ze gedempte stemmen. Geschuif, gerinkel van
glas. Ze staat op, loopt schoorvoetend naar de
kamerdeur naast die van haar moeder. Ze kijkt door
de kier naar binnen. De man staat met zijn rug naar
haar toe, Janine staat ernaast. Ze praat zacht tegen
hem. Overal om hen heen ligt glas op de grond. Door
een gapend gat in de ruit warrelt de warme wind de
gekoelde kamer binnen. “Zet dat ding maar neer,
meneer Van Duijn”. Janines stem is rustig, traag bijna.
“Het is zo zwaar. Ik wil het wel voor u wegzetten. Dan
maak ik een kopje thee voor u.” Even lijkt het alsof de
man zich gewonnen geeft. Dan kijkt hij op, draait zich
om, alsof hij voelt dat zij er staat. Zijn ogen vinden de
hare. Een verwilderde blik ziet ze. Hij heft het grote
stenen gevaarte op dat hij in zijn handen heeft. Als in
slow-motion ziet Renske het gebeuren. De rode
puntmuts. De hark. Als met bovenmenselijke kracht
zwaait de tuinkabouter boven het hoofd van de man,
in Janines richting. Janine duikt weg, de hanglamp
remt de beweging, dan gekraak, glasgerinkel. Het is
donker. 
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Even hoort Renske slechts het oorverdovend bonzen
van haar hart. In een fractie van een seconde stuift
Janine de kamer uit, duwt haar aan de kant, schopt de
deur dicht en laat zich er tegenaan leunen. Hijgend
trekt ze haar telefoon uit haar zak. “Wil jij iets zwaars
opzoeken wat we tegen de deur aan kunnen zetten? Ik
ga 112 bellen. De man is verward, ik heb hem al
meerdere kalmerende tabletten gegeven maar hij
draait door. Dit wordt link. Ik had die vreselijke
kabouter bijna op mijn hoofd.” Ze schieten allebei in
een zenuwachtige giechellach. Terwijl Renske de zware
salontafel en twee grote fauteuils uit de huiskamer
naar gang begint te slepen, hoort ze Janine 112 bellen.
“Wil je de voordeur even openzetten? Ze komen er zo
aan.”

Dan gaat het snel. Zwaailichten arriveren en
vertrekken weer. Stemmen en voetstappen komen en
gaan. Renske voelt aan haar gespannen borsten dat
het tijd is om te kolven. Bram zal inmiddels wel een
flesje gemaakt hebben voor Noor. Ze haalt haar kolf
uit haar tas en doet dat maar gewoon daar op die
stoel naast het bed van haar moeder. Ze is net klaar
als Janine weer binnenkomt. “Je bloedt”, schrikt
Renske. “Een schrammetje maar”, zegt Janine, terwijl
ze aan de vurig rode streep voelt die over haar slaap
loopt. Het had een stuk erger af kunnen lopen. Ik vind
het voor jou wel heel vervelend.” Ze glimlacht scheef:
“ik werk vijftien jaar in de zorg, maar dit had ik nog niet
meegemaakt. Een aanval met een túinkabouter!” Ze
kijken elkaar even aan en dan breekt er een dammetje
door. Ze gieren het uit, tot de tranen over hun wangen
lopen. Renske voelt ineens hoe Janine haar handen
vastpakt. En dan is het geen lachen meer, maar huilt
ze. “Ik heb geen afscheid genomen. Had ik maar
afscheid genomen! Ik dacht gewoon niet… Ik zag
eigenlijk wel dat het minder goed met haar ging…
Maar ik dacht niet dat het zo snel zou gaan. Ik wílde
het denk ik niet... Ik had nog zoveel willen zeggen!” Als
haar huilen rustiger wordt maakt ze zich los uit Janines
armen. “Nou, jij bent van alle markten thuis zeg.
Behalve je cliënten heb je ook nog familieleden om
voor te zorgen.” “Dat hoort echt bij m’n werk hoor”,
glimlacht Janine. Ze duwt een halsstarrige pluk grijzend
haar weg uit haar gezicht. “Dat is één van de redenen
dat ik hier zo graag ben. Stil eens…” Ze staat op en zet
de tuindeur op een kier. Het gefluit van de vogels is
haast oorverdovend. “Laat je maar een poosje
betoveren door dit orkest. Het duurt niet lang meer
voor het licht wordt.” 

De dag gaat als in een roes voorbij. Renske belt haar
tantes, die al vroeg in de ochtend komen. Zij rijdt naar
huis, voedt Noortje, legt haar flesjes gekolfde
moedermelk in de koelkast. De kinderen eisen al haar
aandacht op. “Gaat oma al snel sterven?”  “Slaapt ze
nu?” “Wanneer mag ik naar haar toe?” “Ziet het er eng 

uit?” “Ik wil niet dat ze weggaat, ik wil dat ze blijft…”
Renske kijkt hulpeloos naar Bram. Samen maken ze er
het beste van. Na een hazenslaapje en een snelle
douche gaan ze met z’n allen terug naar het hospice.
Voorzichtig lopen de kinderen naar het bed van oma.
Renske voelt hoe haar keel zit dichtgeknepen. Ze zou
ze allemaal willen omvatten in een grote knuffel, maar
haar armen zijn te kort. Dit zijn de mensen die ze
liefheeft, dit is haar wereld. 

Max van tweeënhalf, die gek is op oma, wil alsmaar bij
haar in bed. Hij wringt zich net zo lang in Brams
armen tot die maar toegeeft en hem voorzichtig naast
oma neerlegt. Renskes ogen schieten vol en haar hart
stroomt over. Haar kereltje draait zich op zijn zij, slaat
zijn arm om haar moeder, streelt haar wang. Zoveel
liefde. Ze ziet dat Bram snel een foto maakt en
glimlacht dankbaar naar hem. “Oma nie wakker”, zegt
Max berustend. Hij laat zich weer gewillig oppakken
en verdwijnt al snel met Olaf naar de speelhoek.
Alleen Saar en Lotte blijven stil bij oma zitten. “Je mag
haar aanraken als je wilt”, zegt Bram. En Renske
vertelt: “De zuster zei vannacht tegen mij dat het
gehoor nog lang blijft functioneren, ook als oma geen
antwoord meer kan geven. Is er nog iets dat je wil
zeggen tegen haar? Dan mag je dat gewoon doen.”
Dan zijn er de tranen. Saar zoekt troost in de holte van
haar vaders arm, Renske trekt Lotte naar zich toe.
“Het lijkt gewoon net of ze nu al gestorven is” fluistert
Lotte. “Ik zou het vervelend vinden als ze dat hoort,
maar eigenlijk scheelt het niet zoveel meer toch?” Saar
reageert meteen. “Voor oma wel, dat weet je toch wel?
Oma gaat naar de hemel als ze is gestorven. Ik denk
dat ze daar nu wel graag zou willen zijn.” Renske ziet
Lotte nadenkend naar oma kijken. “Oma zei een keer
dat opa en dat kleine broertje van u, dat die al in de
hemel zijn. Ziet ze die daar? Is het er niet veel te vol?”
Ze aarzelt even. Renske kent haar dochter. Ze heeft
duidelijk een gedachtegang die haar niet los laat. Voor
Lotte echter verder kan praten klinkt er een klop op
de deur. Meteen zwaait de deur open en stapt een
jonge man in een donker pak binnen. “Ah, de
dominee”, zegt Bram. “Dat treft. Mijn dochters hadden
geloof ik net wat vragen over de hemel. Maar ehhh, u
komt natuurlijk voor moeder. Zullen we even in de
woonkamer wachten?” Een stevige handdruk.
“Welnee, blijft u vooral zitten. Bram en Renske, is het
niet? En hoe heten de dames?” Dan buigt hij zich naar
het bed. Een warm gevoel stroomt door Renske heen
als ze ziet hoe de man in alle rust en met meeleven
naar haar moeder kijkt. “U hebt haar goed gekend, of
niet?” zegt ze wat schor. “Ik hoorde haar wel eens over
u.” “Ja”, zegt de dominee peinzend. “Om eerlijk te zijn…
Hij is even stil. “Ik zal het maar eerlijk zeggen.” Eigenlijk
was ik een beetje boos vanochtend, toen je tante me
belde over de situatie van je moeder. Ze zei dat ze niet
meer aanspreekbaar was. En ik… ik had nog zo graag 
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de nacht weer stil op het hospice. Slechts het geluid
van haar moeders ademhaling is te horen. Soms een
voetstap op de gang. Renske ziet en hoort het nu, dat
het lichaam van haar moeder het zwaarder heeft. Ze
maakt haar droge mond vochtig met een nat gaasje,
houdt haar hand vast, praat wat. Maar met het vallen
van de nacht verstommen ook de gesprekken. 

De verpleegkundige van de avond komt binnen en
achter haar herkent Renske Janine. Ze hoort hoe de
verpleegkundigen samen de zorg voor haar moeder
bespreken, ze ziet hen onder de dekens kijken, de
kussens opschudden en de pomp controleren, maar
het gaat langs haar heen. Er zingen woorden door
haar hoofd, woorden die ze niet kan plaatsen. Het
komt uit de Bijbel, dat weet ze, maar waar staan ze en
waarom raakt ze ze maar niet kwijt? “Ik zal water
gieten op de dorstigen en stromen op het droge”. Ze
schudt haar hoofd, wil haar gedachten tot zwijgen
brengen. Maar het is er steeds opnieuw: “Ik zal water
gieten op de dorstigen, Ik zal water gieten, water op
de dorstigen en stromen op het droge”. Ze staat op,
loopt de schaars verlichte gang in richting het koffie
automaat. Onwillekeurig kijkt ze naar de deur van de
buurman. Er brandt een klein lampje. Iedereen lijkt al
in diepe rust. De verpleegkundige van de avonddienst
loopt de hoek om, groet haar. Met een cappuccino in
de hand loopt ze terug naar haar moeders kamer. “Ik
zal water gieten op het dorstige…” 

Janine zit op een stoel naast het bed. “Zo, is het wat
rustiger dan gisternacht?” Vreemd gewoon klinkt haar
stem. “Hoe is het met meneer Van Duijn?” “Een stuk
beter”, glimlacht Janine. “Vooralsnog slaapt hij als een
roos en ik verwacht eigenlijk dat hij dat de hele nacht
blijft doen. En ja, dat maakt het een stuk rustiger dan
gisternacht. Maar er kan hier van alles gebeuren.”
Even zitten ze samen, zwijgend. Ze luisteren naar de
ademhaling, horen de ademstops. Janine knikt naar
de draagdoek op haar borst, waar nog net wat
donzige haartjes in te zien zijn. “Je kleintje mag mee
vannacht?” Renske zucht. “Tja, ik hoop dat het gaat.
Thuis heeft ze gisteren de hele nacht gehuild. Ze
weigerde het flesje. Dus ik heb weinig keus.” “Als ik
iets voor haar kan doen laat je het maar weten”, zegt
Janine. Renske glimlacht vermoeid: “O, staat dat ook al
in je functieomschrijving? Wat is dat nu eigenlijk voor
ding op het kastje? Ik kan me niet herinneren dat ik
het eerder gezien heb. Weet jij hoe het er komt?”  Ze
loopt naar het kastje en pakt de bruine, droge knol die  
er ligt. Janines ogen lichten op. “De roos van Jericho!
We geven ze standaard als cadeautje voor elke cliënt
bij de intake, maar bij je moeder zijn we dat misschien
op een of andere manier vergeten. Ik denk dat één
van de collega’s hem hier vandaag neergelegd heeft.
Maar misschien kan ik hem beter aan jou geven.”
“Moet het echt een… roos voorstellen? “Het is z’n  

wat meer met haar willen praten. Haar willen
bedanken. Naar haar willen luisteren. Ik ben ruim een
week geleden voor het laatst geweest. Te lang, besef ik
nu, en dat neem ik mezelf kwalijk.” Renske voelt hoe
haar keel samenknijpt. Ze knippert haar tranen weg. “U
bent de enige niet. Ik heb het afscheid nemen
uitgesteld en nu ben ik ook te laat.” De dominee kijkt
haar even aan. Knikt. “Het leven zit vol missers.” En na
een korte stilte: “Maar nu ben je hier. Ik vraag me af,
wat zou je moeder nu het liefst gewild hebben dat
jullie hier doen vandaag?” Als Renskes zwijgen
voortduurt kijkt Bram haar aan. “Volgens mij zou je
moeder willen dat er gezongen wordt.” Ze zucht. “Ik
kan dat niet. Ik heb dat vannacht ook al bedacht, maar
ik kan gewoon niet zingen op dit moment, op deze
plek.” Saar stoot Lotte aan. “Dan zingen wij wel, toch
Lot? Hoe ging die Psalm ook alweer die we laatst nog
met haar zongen?” Lotte zet in, eerst zachtjes,
aarzelend, maar al snel zingen ze samen. Bij de tweede
regel klinkt ook de stem van de dominee:

Bij U, HEER, is de levensbron;
Uw licht doet, klaarder dan de zon,
Ons 't heuglijk licht aanschouwen.
Wees, die U kennen, mild en goed,
En toon d' oprechten van gemoed
Uw recht, waar z' op vertrouwen.

Op het toilet laat Renske haar tranen de vrije loop. Ze
duwt haar verhitte wang tegen de koele tegels. “Wat is
het nu dat me zo raakt?” vraagt ze zich af. “Zijn het de
herinneringen aan mama’s zingen? Jeugdsentiment?”
Door een mist van tranen ziet ze zichzelf ineens op
haar knieën zakken, op de vloer. “God, ik weet niet of U
naar mij luistert. Misschien doet U dat alleen naar Uw
kinderen. Zoveel voorrechten uit de Bijbel zijn alleen
voor hen die in U geloven. En ik hoor daar niet bij,
Heere. U weet het. Al die mooie woorden… Ik kan er
niet bij. Als mama straks in de hemel is en ze ziet papa
en ook mijn kleine broertje… Dan komt ze mij er niet
tegen. En Bram ook niet. O God, ik heb het voor hem
en voor de kinderen ook zo verkeerd gedaan. U weet
dat ik u helemaal niet zoek. Ik bid amper. Ik leef m’n
keurige christelijke leven. We houden ons aan de
regels. Maar mijn hart wil helemaal niet bij U horen. En
ik heb geen idee hoe dat anders moet worden. Als er
iets is wat U kunt doen, God, laat het me dan zien
vandaag. Of morgen of deze week. Laat me zien dat U
er bent en dat er nog hoop is voor mij? Vergeef me,
alstublieft!” Als haar tranen op zijn staat ze wankelend
op, plenst bij de kraan wat koud water in haar gezicht.
Er is niets veranderd en toch voelt ze zich iets lichter.
Alsof er een sprankje licht doorbreekt. Vreemd,
mijmert ze, want de dood is duidelijk merkbaar in
aantocht. Zou dit toch een beetje hoop zijn, hoop op
nieuw leven? Na de drukte van de dag wordt het bij het
vallen van 
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bijnaam denk ik. Maar hij is wel heel bijzonder”. Janine
staat op en pakt een schaaltje uit de kast boven het
aanrecht en laat het vollopen met water. “Het is een
soort mos dat wel honderd jaar zonder water kan. Hij
ziet er doods uit hè? In woestijngebieden kunnen ze
kilometers ver wegrollen met de wind, tot ze ergens in
een plasje water terecht komen. Na jaren komt de
plant dan ineens tot leven. Kijk. Ze pakt de bruine bol
van het nachtkastje en legt hem in het schaaltje water.
Binnen een paar seconden ziet Renske al hoe de
onderste blaadjes zich uitrollen en groen worden.
“Wauw!” zucht ze verbaasd. “Het is het beeld van een
mensenleven. Wij mensen komen allemaal op een
punt dat we onszelf voelen als die dorre bol. Wij willen
graag de belofte meegeven dat dat weer anders kan
worden, ook als je dat zelf niet ziet.” Even aarzelt
Janine. “Mag ik een paar verzen uit de Bijbel voorlezen?
Je kent de woorden vast wel, maar deze plant geeft er
voor mij zoveel betekenis aan.” Ze wijst naar de Bijbel
op het nachtkastje. “Vind je het goed als ik die
gebruik?” Dan dalen de eeuwenoude woorden vol van
belofte en hoop uit Jesaja 44 neer op de dorstige akker
van Renskes hart als de Heere Zelf spreekt: Maar hoor
nu Mijn knecht Jakob, en Israël, dien Ik verkoren heb! Zo
zegt de HEERE, uw Maker, en uw Formeerder van den buik
af, Die u helpt: Vrees niet, o Jakob, Mijn knecht, en gij,
Jeschurun, dien Ik uitverkoren heb! Want Ik zal water
gieten op de dorstigen, en stromen op het droge; Ik zal
Mijn Geest op uw zaad gieten, en Mijn zegen op uw
nakomelingen. En zij zullen uitspruiten tussen in het gras,
als de wilgen aan de waterbeken. Deze zal zeggen: Ik ben
des HEEREN; en die zal zich noemen met den naam van
Jakob; en gene zal met zijn hand schrijven: Ik ben des
HEEREN, en zich toenoemen met den naam van Israël. 

Twee weken geleden is het alweer dat ze hier stond
met haar gezin, bij het open graf. Renske zet haar tas
naast zich op het bankje. De wind ruist in de hoge
bomen om haar heen. Noortje, in de kinderwagen,
kijkt geboeid omhoog naar de lichtbanen die door het
bladerdak naar beneden lijken te stromen. Ze is hier
bijna elke dag even geweest. Het is dicht bij huis, een
ideaal rondje lopen. Ze is blij dat de verstikkende
zomerhitte heeft plaatsgemaakt voor heerlijk
nazomerweer. De kinderen zijn weer naar school, Max
voor het eerst naar de peutergroep. Ze heeft het
gevoel dat er nu ruimte komt om na te denken, te
rouwen, adem te halen. En dan lijkt het ineens alsof ze
weer terug is in haar ouderlijk huis, de dag voor de
verhuizing naar het hospice. Met haar zware buik liep
ze rond en pakte wat spulletjes voor haar moeder in,
blij dat het huis voorlopig nog niet verkocht hoefde te
worden. Mama begon erover. Ze had het aan Renske
gemerkt, dat ze wegdreef. “In het begin van je huwelijk
was er ook niet veel vuur, maar nog wel goede
bedoelingen. Toen zei je dat je verlangde naar Gods
zegen, naar Zijn spreken. Maar het lijkt wel of Hij nu 

niet meer voor je bestaat, Rens. Als ik je er iets over
vraag is het altijd ‘nu niet…’. Maar wanneer dan wél?
We hebben nu niet zo lang de tijd meer…”

Ze kon het er niet bij hebben die dag. Ze was moe,
bezorgd, verdrietig. En toch wilde ze met alles wat in
haar was dat het verloop anders was gegaan. Dat ze
geen boze verwijten had geroepen, met driftige
gebaren de spullen in de tas had gesmeten, de deur
uit was gegaan. O ja, ze was wel teruggekomen. En
haar moeder was liefdevol als altijd. Renske wist dat
ze wachtte. Maar ze had nooit de stap genomen om
sorry te zeggen. Om haar hart opnieuw te openen. Ze
had nooit het gesprek gevoerd waar haar moeder
naar verlangde. En die afstand was ze blijven voelen,
in haar kraambed, bij de bezoekjes aan het hospice.
Ze zou het goedmaken, echt waar. Maar dan moest ze
eerst weer even op de been zijn, wat meer energie
hebben, ruimte in haar hoofd. Totdat in die warme
zomernacht de telefoon ging. Ze was te laat. Uit haar
tas haalt ze haar moeders Bijbel. Het beduimelde
bruine boek had nog open gelegen op het nachtkastje
toen Janine was weggebeld naar een andere cliënt. Ze
had het dichtgedaan, eerbiedig bijna. En nu gaat het
weer open, voor het eerst. De frisse wind slaat vanzelf
de bladzijden om. Ze ziet de bekende streepjes,
uitroeptekens, hier en daar een aantekening. Dan valt
haar oog op Jesaja 44:3, de tekst die ze zocht. Een
keurig streepje staat eronder, gezet met zwarte pen
en lineaal. Renske draait de Bijbel op haar schoot om
te lezen wat er in de kantlijn staat geschreven.  

2-6-22
Renske! De velden zijn wit.
Psalm 37:4,5. Volhouden.

Door een waas van tranen wandelt ze naar huis. 
2 juni, de dag voordat haar moeder naar het hospice
ging. De dag van de ruzie. Thuis vindt ze het kaartje
van Janine, waar ze haar 06-nummer op geschreven
had. Ze typt een berichtje: “Heb jij gezien wat in mijn
moeders Bijbel stond bij Jesaja 44? Ik zou er graag een
keer met je over willen praten. Heb zo’n verlangen en
zoveel vragen. Groetjes, Renske.”

 Niet lang daarna ziet ze een reactie. 
“Eindelijk! Welkom.”

En verlustig u in den HEERE, zo zal Hij u geven
de begeerten uws harten.

Wentel uw weg op den HEERE, en vertrouw op
Hem; Hij zal het maken;

Ps 37:4 & 5
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